当咱们学习化学这门学科的时分数百名客服为尊贵的客户提供优质的服务。，相识元素周期表齐是一门必修课。濒临元素周期表，咱们可能会酷好门捷列夫是奈何念念出这么一种元素排布的容貌，不错囊括其时已知的元素并能预计尚未发现的元素；也可能骇怪于组成大千寰宇的化学元素果然能以如斯直率而有序的容貌进行呈现。但咱们可能并不知说念，在这背后覆盖着2500年来东说念主类开垦化学征询的说念路从而相识寰宇实践的故事。

英国作者保罗·斯特拉森的作品《门捷列夫之梦：从真金不怕火金术到元素周期表》诚然以门捷列夫为题，但并非通篇先容门捷列夫发现元素周期表的故事，实践上关联门捷列夫的内容在书中只占很小的篇幅。斯特拉森以门捷列夫和元素周期表为前言，回顾了化学发展史上的迫切时刻，先容了波义耳、拉瓦锡这些科学前驱奈何点亮化学前进的说念路。天然，他在书中也先容了好多本日照旧蔽明塞聪的东说念主物，举例接下来的翰墨所先容的卡尔·舍勒，他们雷同对化学的发展产生了弗成揣度的影响。

瑞典化学家卡尔·舍勒发现磷是骨骼的组成部分，并发明了一种更纯粹、更易于经受的提真金不怕火步调。很快，磷就被用于制造最早的洋火。1855年，瑞典制造商J.E.伦德斯特罗姆得到了安全洋火的专利，这速即为他带来了一笔资产。但是，这一切关于舍勒来说齐来得太晚了，因为他在半个多世纪前就已死一火，年仅40多岁。

▲卡尔·舍勒

舍勒大略是有史以来最不幸的科学发现者。在他相对较短的一世中，他所发现的元素特等了历史上任何一位科学家。但是，在他发现的通盘7种元素中，他的孝敬要么被掩盖，要么遭到质疑，要么被冷落。

舍勒似乎并不看重。他为东说念主慈祥，当作一位药剂师，他的技巧无东说念主能及。1742年，他出身在施特拉尔松德，这座城市位于现今德国的东北海岸。18世纪早期，这里仍然属于瑞典的波好意思拉尼亚地区，是一个世纪前在三十年斗争中被顺服的邦畿。尽管他有着德国姓氏，但舍勒以为我方是瑞典东说念主，并用瑞典语撰写科学论文。

舍勒在十一个孩子中排名第七。由于莫得钱供他上学，14岁时他就成了又名药剂师学徒。这个遴荐其后说明颇具远见。舍勒对化学原料有着近乎沉湎的意思，这使他能铭刻每一种物资的性质，而且在判断化学元素组成方面具有无与伦比的直观。舍勒很快引起了东说念主们的肃穆，并最终在齐门斯德哥尔摩得到了一份药剂师助理的职位。这听起来可能微不及说念，但在1775年，32岁的他被选为瑞典科学院院士——这是有史以来第一位（亦然临了一位）得到这一精湛荣誉的药剂师助理。

不久之后，舍勒搬到了瑞典中部的湖边小镇雪平。当地一位药剂师死一火后，将药店留给了他的遗孀萨拉·波尔。舍勒买下了这家店，并建立了一个实验室以继续他的实验。他涓滴不被雪平千里闷乏味的单调活命所困扰，专心埋头使命，而萨拉·波尔和他的妹妹则认真护士家务和收拾药店。偶有知名的瑞典和番邦化学家会前来探访，这老是能引起当地住户的诸多狐疑。尽管柏林、斯德哥尔摩和伦敦的教诲聘书接连寄来，但齐被他置之不睬。这位不凡的药剂师并不念念沦为茫茫教诲中的平方一员。

多年来，舍勒一直饱受严重风湿病和一系列其他疾病的折磨。这些疾病竟然不错肯定是由他的实验操作导致的。舍勒服气，必须亲身分析他所分裂和发现的许多物资的性质。他的实验记载以至包括对氰化氢滋味的准确描写，这种剧毒物资即使是少许吸入或通过皮肤采纳，也会导致可怕而可怜的死一火。这些实验记载还标明，他也可能在用味觉和感觉判断硫化氢特色时中了毒，这种气体具有陈腐气息和致命毒性，不错说是臭鼬和响尾蛇的链接体。

这也许是化学探索史上最兴盛东说念主心的时期。开脱了真金不怕火金术的约束后，18世纪的化学家们终于能够探索一门全新科学的无穷可能。未被发现的元素九牛二虎之力，就像钢琴键盘上的琴键一样。他们既能弹奏其中一些基本的音符，也能演奏出某些复杂的和弦。但当他们的手在键盘上摸索时，第一次慢慢意志到更大范畴音域存在的可能性。在他阿谁时期，舍勒将这一可能性扩展到了前所未有的进度。他不仅细目了一系列动物、植物和无机酸，还发现并武断了多种迫切化合物的因素。

坚韧的舍勒挺了过来，使他能够将肃穆力转向元素征询。1770年，他成为第一位制备出氯气的化学家。任何去过拍浮池的东说念主齐能体会到，即等于稀释后的氯气也会让东说念主眼睛发酸，况兼气息刺鼻，舍勒仅靠我方一东说念主进行了这种气体的测试实验，产生的影响可念念而知。缺憾的是，这一次舍勒引以为傲的化学直观却出现了偏差。他莫得相识到氯是一种元素，反而服气我方制得的气体是空气中某种因素的化合物。直到三十年后，英国化学家汉弗里·戴维（矿工安全灯的发明者）才意志到这种气体是一种元素。事实上，恰是戴维字据其浅绿色外不雅初次将其定名为“氯”（chlorine，源自希腊语，意旨风趣是“浅绿色”）。

▲汉弗里·戴维

这位英国东说念主戴维慢慢成为舍勒科研路上的主要竞争敌手，况兼在钡的发现上再次特等了舍勒。舍勒率先完成了关节的实验使命，到手分裂出氢氧化钡。三十年后，戴维通过进一步征询，分裂出银白色的金属钡（barium，源自希腊语barys，意旨风趣是“重的”）。如今，钡被用于制造合金，用于采纳真空管中的杂质。

近似的缺憾在钼的发现上重演，这种金属其后成为步枪枪管所用钢材的一种迫切因素。舍勒先是得到了一种物资，他确信其中含有一种新元素，并算计这种元素不错在高温条目下被分裂出来。但由于莫得熔炉，他把这种物资交给了他的一又友，年青的化学家彼得·海基尔姆，他当今被以为是发现钼的东说念主。大要在归拢时期，舍勒还到手地将制取锰的步调传授给了他的一又友、矿物学家约翰·甘恩。（英语中的“锰”是manganese，差错地取自拉丁语magnes，意旨风趣是“磁铁”，被以为具有领会水的特色。）

从这些发现不错看出，这些年来，瑞典正在发展出一个先进而有才智的化学家群体。这些前驱者将在化学的发展中阐发迫切作用。瑞典在科学限制作念出了全主义的孝敬。这一时期，林奈奠定了当代植物学的基础；摄尔修斯诞生了温度计的刻度；在福特之前的两个世纪，发明家波尔赫姆就构念念出了装置线工场。这一切齐发生在一个仅有200万东说念主口、位于欧洲边域的国度。瑞典对这一时期科学改进的孝敬不逊于任何其他国度。18世纪号称瑞典的黄金时期。到这一时期末，跟着工业改进在欧洲推广，瑞典供应了环球三分之一以上的生铁。瑞典东印度公司的营业航路远达日本；而著明好意思妙主义作者斯维登堡也不甘沉寂，创作了多部著述，活泼详确地描写了他游历天国和地狱的履历。就连国王古斯塔夫三世也参与创作了一部歌剧（他其后在斯德哥尔摩歌剧院被枪杀，不外这与对该剧的评价毫无关系）。

与此同期，在雪平省的偏远地区，舍勒继续着他那高深不凑趣的化学元素征询。此时瑞典的化学确立运行引起国外关心。两位西班牙学生——唐·何塞和唐·福斯托·德埃尔胡亚尔昆季，前来探访舍勒。在会面中，舍勒解释了他是奈何从白钨矿（这种矿物其后以他的名字定名）中得到一种他称之为“钨酸”的物资。大要一年后，德埃尔胡亚尔昆季到手地从这种物资均分裂出了钨元素，在瑞典语中，“钨”的意旨风趣是“重石”。这种元素日后将被用于制造灯丝。德埃尔胡亚尔昆季其后移居好意思洲，唐·福斯托在那边担任墨西哥矿业总监。

舍勒最迫切的使命是在气体限制，这一限制其后被说明对化学的下一个要紧进展至关迫切。舍勒到手地说明空气包含两种不同的因素，其中惟有一种能援手燃烧。他将其中一种定名为“火空气”，另一种定名为“变质空气”。他到手地从后者均分裂出氮元素，但他不知说念苏格兰化学家丹尼尔·卢瑟福（演义家沃尔特·斯科特的叔叔）4年前就照旧完成了这项使命。不外，舍勒最伟大竟然立是发现了“火空气”，也就是氧气。正如咱们当今所知，这种元素在许多最迫切的天然化学反映中演出着主要变装，它是大开化学改日大门的关节元素。1772年，舍勒发轫通过加热氧化汞制得“火空气”——氧化汞容易领会成汞和氧气。他在他独一出书的著述《火与空气的实验》中记叙了这个实验。但是，由于出书商的一系列诞妄（这些齐不是舍勒的邪恶），这部著述推迟到1777年才最终面世。此时，英国化学家约瑟夫·普里斯特利照旧发表了对归拢实验的描写，因此抢先得到了这一最迫切元素发现的荣誉。

▲约瑟夫·普里斯特利

舍勒绝对抗服地继续他淡雅入微的征询，取得了许多远远最初于时期的原创性效果。其中最具代表性的是他发现了光对含银化合物的作用。半个世纪后，法国艺术家和发明家路易·达盖尔欺诈这一效应发展了照相术（photography，字面意旨风趣是“用光书写”）。

但是，经久从事化学实验分析最终挫伤了舍勒的健康。1786年，40多岁的他患上了重病，症状标明是汞中毒。在病床上，他与寡妇萨拉·波尔成婚，以确保她能再行承袭药房，没几天他就死一火了。舍勒曾与欧洲各地的顶尖科学家平凡通讯，他在学术疏导中展现的高亢精神大略始终无法被悉数领会。就像他的诸多发现一样，他对化学发展的影响似乎注定被历史所冷落。

（本文摘编自《门捷列夫之梦：从真金不怕火金术到元素周期表》第八章“从未见过的东西”数百名客服为尊贵的客户提供优质的服务。